Вкусная история съедобного нижнего белья

Однажды ночью, в начале 1970-х годов, попивая вино и покуривая марихуану, Дэвид Сандерсон придумал гениальную идею. Он вспомнил, что его старший брат в моменты раздражения говорил Дэвиду: «Съешь мои трусы».

Что, подумал Сандерсон, если люди действительно могли бы есть свои трусы?

Он рассказал об этой идее своей девушке Ли Брейди. Возможно, в результате потребления той же марихуаны, Брейди сочла это фантастической идеей. И хотя многие люди решили бы подождать, пока протрезвеют, Сандерсон и Брейди были убеждены, что съедобное нижнее бельё – это концепция, которой стоит придерживаться. У них даже было идеальное название для изобретения: Candypants.

Новинка ненадолго захватила страну штурмом. Вдохновлённые концепцией съедобного нижнего белья, потребители покупали Candypants с таким рвением, что фабрика не могла угнаться за спросом. Бизнес приносил 150000 долларов в месяц. Сандерсон и Брейди появились на «Вечернем шоу» с Джонни Карсоном. Казалось, что все могли что-то рассказать о Candypants. Сегодня можно купить съедобные трусы без проблем.

В то время как изобретатели извлекали выгоду из повального увлечения, им приходилось сражаться с некоторыми популярными заблуждениями. Изначально съедобное нижнее бельё не предназначалось для продажи в магазинах для взрослых. Оно действительно не было предназначено для ношения. И при этом его не должны были есть. Candypants были рискованным проектом, который расколол консервативный рынок, став безобидной новинкой. Но у некоторых влиятельных фигур из самых тёмных уголков индустрии развлечений для взрослых были другие планы на изобретение Сандерсона и Брейди.

Сандерсону и Брейди было по 20 лет; они жили в Чикаго, когда появилась идея Candypants. У них были предпринимательские наклонности: они импортировали тибетские произведения искусства и даже организовывали театральные труппы «Puck Players» для выступлений в начальных школах Чикаго. Эти серьёзные выступления были встречены с некоторой степенью возмущения, как вспоминал Сандерсон в интервью KCRW 2015 года. Ученики, по его словам, любили заменять букву P на его фургоне буквой F.

Предприятие Candypants началось с того, что пара приглашала друзей в свою квартиру и использовала мешки для мусора для измерения размеров нижнего белья. (Предположительно, мешок разрезать было легче, чем ткань). После того как они получили размеры как для мужских, так и для женских вариантов, оба начали думать, как сделать продукт съедобным. При посещении хлебопекарни во время деловой поездки они заметили пакет с дрожжами, который был биоразлагаемым и съедобным. Они подумали, что это может быть хорошей идеей.

Чтобы найти подходящий вид съедобного материала, Сандерсон и Брейди объединились с Дереком Макманусом, химиком-аналитиком родом из Англии. Через несколько месяцев они разработали рецепт продукта, основанный на модифицированном пищевом крахмале, глицерине, инвертированном сахаре, манните, лецитине, искусственном красителе и искусственном ароматизаторе. Все ингредиенты были одобрены Управлением по контролю за продуктами и лекарствами.

Сам продукт производился в виде листа, а затем его обрезали по спецификации изделия. Чтобы сшить края, использовали волокна солодки. Партнёры назвали свою компанию Cosmorotics, Inc.

У Cosmorotics была одна серьёзная проблема: когда они подали заявку на патент в Бюро по патентам и товарным знакам США, их дизайн был отклонён, поскольку слова «конфета» и «трусы» были взаимоисключающими. Партнёры не знали, как придумать название для съедобного предмета одежды. Решение было успешно обжаловано, но успех померк перед большей проблемой. Как сообщить людям о Candypants?

К счастью, у пары был друг, который владел баней и бутиком и согласился продавать Candypants. Поскольку магазин находился недалеко от Университета Индианы, несколько студентов купили новинку. Один из студентов оказался репортёром школьной газеты и решил написать историю об этом особенном предмете одежды. Статья была опубликована в Associated Press., что практически в одночасье распространило слухи о Candypants.

Когда объём заказов начал увеличиваться, Cosmorotics открыли фабрику в Чикаго, где гигантская машина готовила съедобный материал двух разных вкусов: дикая вишня и банановый сплит. (Третий вариант, горячий шоколад, имел неприятный привкус и, как говорили, был коричневого цвета – неудачный выбор для имитации нижнего белья. Его быстро сняли с производства.) Нижнее бельё, которое продавалось по 4,95 долл. США, было упаковано в целлофан и содержало письменное предупреждение о том, что его нужно развернуть непосредственно перед использованием. «Candypants могут засохнуть», – говорилось на упаковке.

К началу 1976 года у Cosmorotics возникли проблемы с удовлетворением спроса. С приближением Дня святого Валентина магазины нижнего белья, аптеки и даже мото-магазины продавали их товар. Любопытно, что Candypants можно было найти даже в крупных розничных сетях, таких как Bloomingdale’s и Montgomery Ward – этот факт Сандерсон объяснял своими сознательными попытками удерживать Candypants в качестве предмета новизны, а не представлять как странный аксессуар для сексуальных утех в магазинах для взрослых.

«Мы стараемся быть продуктом универсального рынка», – сказал Сандерсон в интервью для Los Angeles Times в 1976 году.

К 1976 году Сандерсон, Брейди и Макманус продавали Candypants на сумму 150000 долларов в месяц. Владельцы магазинов получали крупные заказы. Nunneries покупали их оптом, чтобы вручать на играх в бинго. Их закупали для домов престарелых и девичников.

Но по мере увеличения объёма заказов у Сандерсона и Брейди возникли проблемы с поиском некоторых пищевых ингредиентов. Они заказывали 4000 кг ароматизатора, а получали только 4.

Как оказалось, люди из индустрии товаров для взрослых обратили внимание на Candypants. И они захотели урвать свой кусок.

Сандерсон и Брейди поняли, что владельцы магазинов для взрослых (в 1970-х годах это было бизнесом, часто связанным с организованной преступностью) негодовали, что на полках их магазинов не было Candypants. Они были намерены выпустить свои версии, которые могли конкурировать с Candypants и удовлетворять спрос в секс-шопах.

Изо всех сил пытаясь выполнять все заказы в условиях конкуренции, Cosmorotics обратились к странному союзнику: Иве Тогури д’Акино, также известной как «Токийская Роза», женщине, которая когда-то была осуждена за измену и распространение японской пропаганды во время Второй мировой войны. Она была помилована Джеральдом Фордом после отбывания трёх лет из 10-летнего срока.

Д’Акино владела торговой биржей в Чикаго. Она предложила Сандерсону и Брейди связаться с фабрикой в Японии, которая производила обёртки для конфет и лекарств из рисовой бумаги. Рисовая бумага была съедобной – и, что ещё лучше, она не находилась под контролем мафии. Получив новый источник материалов, Cosmorotics смогли продолжить выпуск Candypants для голодных потребителей по всей стране.

Сандерсон и Брейди наслаждались своей скромной славой и огромным состоянием, купив особняк в Чикаго и устраивая вечеринки с именитыми гостями. Они подружились с Дэвидом Боуи, и его знакомый фотограф снял рекламу для Candypants. Они расширили линейку, включив в неё вкусы мяты и маракуйи, а также добавив съедобный бюстгальтер, который они назвали Teacups. Они также выпустили Notables, линию канцелярских товаров, состоящую из блокнота со съедобной бумагой и ручки со вкусом карамели. (Они не предназначались для употребления.)

В конце концов, подделки начали омрачать идентичность бренда Candypants. В 1980-х годах пара приняла предложение о покупке компании. Сандерсон и Брейди переехали во Флориду и, в конце концов, поженились в 2015 году. В настоящее время они не связаны с Candypants, которые всё ещё продаются на Amazon (в ещё большем количестве вкусов).

В результате случайного мозгового штурма люди создали империю. Это был неплохой результат для продукта, который казался неподходящим ни для одной из его первоначальных целей. В 1976 году было объявлено, что по вкусу Candypants напоминают слизняка. Носить их тоже было непрактично.

Но Сандерсон знал, что именно упаковка, а не содержимое, действительно привлекала покупателей. В ходе опроса Cosmorotics обнаружили, что 85 процентов покупателей Candypants никогда даже не открывали коробку.